从感觉开始

项飙（牛津大学人类学院）

文章来源：《人类学研究》第15-16辑，2022年7月

可能讲的有点乱，因为思考还在形成当中，主要是针对（梁）永佳提出的想法，办《人类学研究》这个杂志，我们具体希望推出一些什么东西。我的一个简单建议——我个人作为一个读者，可能今后也会成为一个审稿人——希望看到我们这个杂志会能够刊登一些“从感觉出发”的文章。 

首先在解释“从感觉出发”之前，我应该要关注两个背景。第一个是中国的社会科学界可能现在面临一个比较有意思的悖论：一方面，对中国话语的强调，作为一个主旋律，对中国话语、中国理论、中国道路的强调可能是空前的；另外一方面，从对中青年学者实际工作成果的要求，以及他们的工作方式来讲，他们要获得西方学界的认可，要融入与西方学界的对话的热情也是空前的。所以，这就使得一边是中国话语作为很大的旗帜的存在，另外一边是以西方学术为标准的指挥棒，这两个同时高举。这造成的一系列实际的后果，可以另行讨论，我们今天只讨论在这个时候怎么突破？第二个问题是作为一个很“边缘”的学科，对一般的社会科学和社会来讲，人类学究竟能够做什么贡献？这个也需要展示出来。

“从感觉出发”的意思就是说，作为中青年学者，没有达到像汪（晖）老师这样能够大规模地对信息和材料理论进行综合的层次，但还是要做自己具体项目的情况下，面对这样一个双重的一个困境，我们怎么开始启动？因此，我觉得“从感觉出发”算是一个探索。 

那么，什么是感觉？感觉大概有两重，我们可以从两重开始。第一重就是我们的研究。我们的文章应该要体现这个社会基本的感觉。今天中国社会是一种很焦虑的状态，那么这个研究、发表物应该体现出这种焦虑感。如果是个困惑的状态，你的文章应该有这种困惑感。或者说兴奋，那你的文章应该表达兴奋的感觉。当然这种感觉，它本身是一个很主观的东西，当你去把握这感觉，你不可能是用一种非常科学主义的方法，而是要通过你作为研究者本人这个感觉去把握大的感觉。所以第二重研究者的感觉是在概念化之前的，基于个人生命经验的，对事情的一个比较直观的、比较完整的、比较总体的，但同时也往往是比较模糊的一种判断，这个感觉也是非常重要的。 

我们经常讲“我写这篇文章有感觉”“我做这个课题有感觉”，当我们这样讲的时候，其实是达到了最高境界。我们有感觉了，文章就写得快，把这些写出来，不在乎在哪里发表。越没感觉的文章，写得比较苦，然后就希望一定要在什么SSCI上发表了，就要通过那里去找感觉来补偿。当我们说“有感觉”那样的话时，我觉得其实是在这两种感觉之间找到了一种共通，觉得自己的直观的判断符合被研究者对生活的感知。当这两个碰到一块的时候，研究者就会有感觉，这是我们想追求的一个境界。这当然也受到胡塞尔现象学的启发，就是从你自己的意识里面出发，然后开始做。因为这个是你自己最能把握的，不管我们的知识积累有多弱，我们的研究多不成熟，但这感觉是你自己知道的。 

全文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/nflPR0FLBUxB2rMzFPdaUw